来源|新榜

刷到“杀心成焚”之前，很多人可能不知道，流浪也是有“技巧”的。

比如翻垃圾箱，最好准备好一根铁钩子，不仅方便翻底部的东西，也不容易伤到手；再比如找住的地方，不要去建筑结构有问题的危楼，也不要去水边、天台上住。“杀心成焚”将这些流浪经验用文字整理成36计，分享给知乎上对“流浪”感到好奇的网友。而在B站、抖音等平台上，“杀心成焚”用视频更直观地教学“流浪注意事项”，每条一个主题，比如“流浪汉在外面住如何保障生命安全”。

几乎每个内容平台上，都有“杀心成焚”活跃的身影，他讲述着自己的故事，科普各种“流浪生存法则”，也会主动发起各种生存挑战包括“0元城市生存”、“末日废土食谱”等，也会回应辟谣关于网络上的猜测、好奇。

截至目前，“杀心成焚”在B站有164万粉丝，抖音有200万粉丝，知乎粉丝45.2万，微博18.5万粉丝，小红书粉丝12.5万，凭借流浪经验在互联网上“全面发展”。

这位流浪汉为何圈粉无数？又如何成为百万人心中的“人生导师”？通过他的上百个视频和文章，我们试图找出答案。

从城市流浪到末日食谱，生存狂人全网圈粉440万

看“杀心成焚”的视频，是真的能学到生存知识的。

流浪汉的吃穿住行方方面面，都被他顾及到了。比如睡觉的地点，“杀心成焚”讨论过桥洞、公厕、银行提款机的小屋、公园长椅、烂尾楼等等；再比如吃这方面，各种罐头、单兵口粮等充饥食物也是出镜常客。

今年7月30日，他开启了一个系列挑战内容——“挑战0元城市生存15天”，是目前账号热度最高的内容之一，在B站上的累计播放量超过1440万次。

这个系列第一期热度视频播放量更是达到了645.5万次，视频中“杀心成焚”展示了自己如何找到废弃房屋作为庇护所，又是怎样翻找垃圾箱寻觅好东西、烧火吃饭活下去。

与最初迫于生计流浪不同的是，“杀心成焚”拍摄这个系列挑战不是因为没钱，“现在我有收入，收入足够自己用，而且有住所，就是单纯为了展示我的生存技巧”。

评论区里有人称这个系列是“大学生必看，这个真的是很有用的经验”，还有人非常热心地列出更多生存小贴士，比如如何在捡废品的激烈竞争中战胜其他人、怎样在没钱的情况下保证人体每日所需营养素的摄入等等。

新榜旗下B站数据工具新站显示，“杀心成焚”的B站账号因为0元城市挑战系列一周涨粉超过30万。

这一系列结束后，他又马不停蹄地开始了新的生存挑战，加大了难度——负债5000元城市生存。

挑战规则是在一无所有的情况下，假设自己还欠了5000块，而且从第五天开始每天有30块的利息要偿还，“杀心成焚”要在城市生存下来，如果还不上利息也是挑战失败。

系列的第一期视频带着大家翻垃圾箱寻宝，找到了不少瓶子瓶盖，寻觅了一个废弃房屋住处，还找了街边的饭店老板要到剩饭剩菜饱腹，最后包裹着麻袋睡觉。

这条视频虽然不如0元挑战系列火爆，但也在B站有近130万次播放。在他的计划里，可以通过每天翻垃圾箱卖出30块钱，然后再用30块钱回收纸壳子倒卖赚更多钱。

然而，10天之后，这个挑战还是失败了。“杀心成焚”写了一篇文章解释说因为挣钱手段过于单一，除了废品并没有其他赚钱方式，拍摄视频消耗了大量的精力等等，以及各种错误预判。

他在复盘中写道：“我以后肯定会重新挑战这个系列，不过我得仔细想想赚钱的方式，这次挑战许多细节处理不好，还有很大的改善空间。“

暂时没有挑战的“杀心成焚”持续更新着他的“末日废土食谱”。

这是一个从今年6月开启的视频栏目，背景设定在爆发丧尸的末日如何生存，比如吃什么食物、如何搜刮物资、如何抵御丧尸等等。

热度最高的一期主题是“末日废土初级食谱之篝火烤鸡”，传授大家用明火烤鸡的技巧，B站播放量超过237.5万次。

他不只是个流浪汉，他是许多人心中的“东北游侠”

如今不断开启生存挑战的“杀心成焚”是正儿八经被迫流浪过的。

他是东北人，账号地址定位在吉林省松原市，视频里能听出来浓重的东北口音。

关于他为什么流浪，网络上有很多传言，有人说他因为英雄救美结了仇，有人说他是见义勇为被迫流浪。作为一个经常在线的“互联网活人”，在一片揣测声中，“杀心成焚”主动分享了流浪的起因。

他说自己曾经也能挣到钱，具体做啥的没有透露，最多的时候一个月能挣30多万，有一套自己的房子。

不过因为一个认识多年的哥们急需用钱，“杀心成焚”卖了房子帮他，结果自己无家可归。对于别人的不理解，他在贴吧里回复表示“我们俩不是普通的朋友，认识了很多年，他也没少帮我，我不能不管他”。

再后来就是“挣钱不易”的故事了，他挣不到什么钱，没有存钱习惯，也不找人借钱，加上喜欢流浪的自由感，于是开启了流浪生涯。

一开始睡在网吧，看别人打游戏、吃别人吃剩的馄饨，裤子开了缝也没钱补。然后几十块钱都没有了，“杀心成焚”就开始翻垃圾箱搜寻“宝物”，啤酒、毛毯、易拉罐，甚至废手机废手表，还能靠捡瓶子挣点钱。

他也不是一直在流浪，期间做过网吧的网管，洗浴中心做过安保，在广东街头摆过摊算命，还做过动物饲养员。

“杀心成焚”将他的故事和经验分享在知乎上，他会参与社会热点的讨论，会将自身流浪经验整理成流浪生存笔记，也热衷于回答与动物相关的许多问题，比如如何养熊猫、怎样摸到一只老虎等等。

其中“摸狗熊几把”的回复，让他声名大噪。起因是回答某个动物相关问题时，“杀心成焚”分享了与狗熊的相处经历，提到为了测试200斤的狗熊会不会咬人摸了“几把”，就此出圈，成为名梗。

图片来自网络

“杀心成焚”对于梗走红的回应

来自知乎

从2019年起至今，“杀心成焚”在知乎上累计回答了超过3200个问题，粉丝数超过45万。他将个人故事写成《饲养员的前半生》盐选专栏，售价19.9元，超过5000人给出了9.9分的评价。

2022年8月6日，“杀心成焚”在B站上传了一条视频，展示了他刚找到的废弃居民楼，用捡来的咖啡粉泡煮咖啡——他再次开始流浪了。

评论区不解，纷纷询问“杀哥怎么又出去流浪了”，很多观众猜测他是为了账号积累素材。“杀心成焚”没有立即回应，而是开始日更流浪视频，记录流浪的每一天。

6天后，他有了第一条流浪爆款视频，主题是“流浪汉在荒郊野外如何保证生命安全”，B站播放量超过283万。

越来越多的人对“杀心成焚”的经历感兴趣，有网友爆料说他再次流浪是因为见义勇为，在烧烤摊救下了遇到流氓的女生，却因为打人需要赔偿大笔费用，连用来发知乎的电脑都卖了，再次开始流浪。

而“杀心成焚”本人对这段经历的描述是“互殴”，是他再次流浪的诱因，却不是根本原因，也称不上见义勇为。

不过，无论“英雄救美”的真实版本是什么，这些充满义气的个人故事，还是让他成为了网友们心中的“游侠骑士”。

当一个流浪者成为网络“人生导师”

知乎上有个热度颇高的提问：“为什么杀心成焚看上去是个没什么成就的小混混，却让人喜欢？”被浏览了超过506万次，获得了492条回答。

在许多网友心中，“杀心成焚”和大部分人一样只是个普通人，曾经有过普通工作、有大众且平凡的爱好，正义也鲁莽，只是他带着将自己置之绝地而后生的悲壮感，走上了流浪之路。

因此，“人生导师plus：顺境张雪峰，逆境吉田，窘境凡哥，困境舵主，绝境暴叔，死境杀心成焚”这句话一度广为流传。

也有人指出，对“杀心成焚”没什么成就的定义，本身就不成立，因为他全网粉丝440万，再次流浪前写付费的知乎盐选专栏就大受欢迎，这样的人已经算有所成就且不普通。

关于“杀心成焚”现在能赚到多少钱，传闻很多，他曾发文辟谣“年入百万”一说，表示自己拒绝了所有粉丝转账，就连设置的“1888元付费咨询”只是为了不让别人花钱，一次都没收过。

他表示，生活上有一定的收入能养活自己。据新榜编辑部观察，“杀心成焚”的主要收益来自多平台的流量分成、付费专栏和带货广告。

前不久，他的抖音账号刚发了一条“末日主题”视频，教大家如何在末日做酸菜牛尾巴大肉汤，小黄车里也带上了酸菜的链接，19.9元6袋。目前，“杀心成焚”的抖音橱窗有15件商品，已卖出近万件。

有人问他为什么不去打工而去流浪？

“杀心成焚”回答：“各位如果你们以后一个月能赚几十万，再让你们干一个月3000块钱的工作，你们多数人也不会去干。”

所以，如果最初流浪是迫于生计，现在的“杀心成焚”则是有了更多主动权，像是一种态度，流浪挑战是他选择的生活方式，也是他获得收入的重要途径之一。

而网友也爱看这种有态度、有故事的流浪型创作者，喜欢看他们经历苦难却不被困的向上姿态，就如曾经一夜爆红的“流浪大师”沈巍，走红那一刻的蓬头垢面，也藏不住博古通今的锋芒。

然而，如今的沈巍已经不再流浪，他收拾好自己，主动走到镜头前各地游学，分享国学见解。回归普通人生活后，相比于流浪时期的被围观的热度自然也消退许多，抖音粉丝数量从高峰时期的140万跌至50多万。

2022年8月他曾公开聊起走红后被亲密的人借钱，最多借了一个人60万，走红后挣的钱所剩无几，所以重新尝试开始直播，但并未引起大量关注。

这样的故事发展也在意料之中，他们走红是因为主流生活叙事之外的人生，一旦回归主流生活，往往就会失去流量。

“徐云流浪中国”也是如此，他并不是在流浪，而是用骑行的方式走遍山川大海，凭借追逐天地的自由率性在B站圈粉238万，然而不久前回归普通人生活的徐云，在官宣女朋友、回到大兴安岭买房定居后，遭到了恶评攻击。

新站数据显示，徐云近3个月掉粉近10万，不少粉丝对其表示失望，称他人设崩塌。因为在许多人心中，他曾是和大家一样努力生活的普通人，几乎一无所有却努力去看天地广阔，实际上却是选择成家立业的“人生赢家”。

这些都无可厚非，流浪可以带来流量，但从来不是人生的唯一选择，只是转型后的内容可能不再符合部分网友的需要的叙事，不过，网友们也总能找到下一个“人生导师”。

至于“一个流浪汉的故事”能讲多久？还在路上的“杀心成焚”，或许有机会给出一个答案。